客场大巴灯光柔和,窗外是没有尽头的夜色和闪烁的路牌。队里有位老将,年轻时冲锋陷阵的那股劲已经被岁月磨成沉稳,他坐在靠窗位置,手里紧握着一份合同条款,来回翻看。车厢里年轻球员们低声说笑,手机屏幕发出零碎的光,谈论着战术、对手的弱点和社交平台的最新动态,只有他神情...